新华社长沙５月１４日新媒体专电（记者袁汝婷）为了报道多年来帮山区教学点招募支教志愿者的“青蛙公主”杨敏，以及当了一辈子乡村教师的杨敏父母，今年四月，我去了湖南永州宁远县。

　　在一个叫三元岭的地方，我认识了鲤溪镇鲤溪完全小学的校长姜武忠。他是杨敏一家的“直接领导”，管着十个农村教学点。

　　第一句，姜校长就差点把我噎得说不出话来。

　　他说：“我们有多难，你根本不了解。”他看我的目光里带着怀疑。

　　紧接着，我告诉他：“我明白您想说什么，持续招募支教老师正说明了山区多么缺老师，这是你们最大的难处和痛处。”

　　听完这句，姜武忠才真正打开了话匣子。他站在三元岭村小学的院子里，看着粉刷一新的两层小楼，反复念叨着“校舍再好，没有老师有啥用？哪怕在破庙上课，只要有老师在，就有精神在。”

　　姜武忠的愁，是“一个萝卜一个坑”的窘迫感。

　　他掰着手指头跟我数：１０个教学点，按编制应该有４５名老师，可现在只有１２名，其中仅一位在编正式教师，还马上要退休了。

　　另一个让我印象深刻的采访对象，是宁远县教育局分管师资的副局长李学勤。在采访结束的傍晚，我们即将返程，他却赶了一个多小时的蜿蜒山路来找我们，拽着我在村子路边又聊了许久。

　　一见面，他就直奔主题，拿着一堆资料告诉我：定向培养、外部引进、放低门槛……县里这两年想尽办法招老师，可２８０个岗位却只招到１８２人，其中男老师仅２０人。

　　他给了我这样一组数据：宁远县有３．９万留守儿童，有２２５个村小教学点，农村小学教师缺编２００人以上。

　　如果把视野再放大一点，永州有超过３０万留守儿童，有１３２０个村小教学点，其中有１１８３个在山区。

　　当天晚上，我又收到李学勤的短信，他告诉我，农村教师流失率高，与社交圈子窄、大龄青年婚姻难、留不住人心等原因有关。为了解决这些问题，县里甚至举办了一个名为“我和春天有个约会”的大龄未婚教师交友活动，但收效寥寥。

　　这位管着全县师资的副局长，使尽了浑身解数，却仍补不住缺老师的窟窿。他焦灼地盼望着我们为他呼吁。

　　事实上，这与我的采访初衷不谋而合。三十年来，苦撑着三元岭村教育事业的杨必先、杨社姣、杨敏一家，就像一个小小的窗口，透过这个窗口，足以窥见整个农村教育面临的师资之艰。

　　换句话说，杨敏之所以持续招募支教老师，不正是因为正式教师来得太少吗？

　　支教老师袁博涵跟我说，来之前他一直以为，三元岭是那种需要“翻过两座大山、跨过一条大河”的地方。在他的想象里，只有那样的地方才没人去。