我的父亲名叫陈国雅,母亲叫杨芳文。他们都是20世纪30年代生人,幼年都曾蒙学于私塾。父亲的名字还是私塾先生依据《诗经》所取。新中国建立后,又都直接考上中学,接受了现代教育。他们读私塾的时间并不长,但中国传统文化的底子深深地印记在他们身上,后来又影响了我们。

　　父亲常讲他小时候写不好字,手被私塾先生用戒尺打得红肿发烫,只好用冰凉的砚台冷敷的故事。也正因如此,他练得一笔好字。所以,无论我们的家搬到哪里,逢年过节、单位活动或是乡邻婚丧嫁娶,常常会有人来请父亲帮助写字。写副对联,写个条幅,写张海报,或是写一帧请帖。每到这时,他放下日常琐事,净手,吸烟,再挽起袖子,悬腕挥毫,令来客钦佩,也让我们全家人感到自豪。很多时候,不仅写字,具体所写的内容,也常常是请我父母现场帮助思考。他们似乎有用不完的雅言好词。常常一出手即获得来人的欣喜喝彩。比如,他们给婚嫁人家写的“秦晋之好”“天作之合”,为盖新房上梁的人家写的“紫气东来”“家有余庆”,每每让前来求字的人喜出望外。而等人家走了,父亲常常自鸣得意,用他们俩的名字自我表扬,说此所谓“国风雅颂”“文墨芳菲”是也。

　　我小时候很多年,家住在一个偏僻的农场。那时候家里连收音机都没有。所以,每天吃完晚饭一家人坐在一起,如果父母在家,多数时候都是听他们“讲古”。一些古典名著和历史故事就是这时候进入我脑子的。《红楼梦》《西游记》《水浒传》《三国演义》《封神演义》《三侠五义》,还有一些戏剧《天仙配》《女驸马》《牛郎织女》《打金枝》等等,听得我们兄弟姊妹如痴如醉。一般都是父亲讲,母亲补充。有的故事片段他们反复讲,我们都听会了。

　　至于《三字经》《教儿经》《增广贤文》《百家姓》等,就是他们挂在嘴边教训孩子的家常话。多年以后,他们无意间的那些引经据典的唠叨,常常浮现在我的眼前,比起通过读书得来的东西,父母在生活中的引述和讲述更加形象、生动,令人难忘。

　　因为受了他们的影响,我很小的时候就对那些古典的东西产生了兴趣。虽然并不很懂,但从他们的津津乐道和旁人的钦佩中,隐约觉得那是美的,是高明的。

　　虽然没有收音机,但我家里有些书,有从外公家继承的,多数则是父亲在省城读书的时候买的。这在当时也是非常难得的。我就曾不无显摆地把一本繁体字的小说《三国演义》塞进书包,带到学校,课间时拿出来装模作样地看。还在晚上睡觉之前,就着煤油灯背上一首并不太懂的古诗。多年以后,当我不断反刍那些古典,不断加深理解的时候,我愈加认识了它们的价值。我理解了“好雨知时节,当春乃发生”可不是一句儿歌顺口溜,而是深刻的哲理诗,所以《水浒传》里那个能够震慑住一大群混世魔王的人,并不是个武林高手,也不是个智多星,他的外号叫作“及时雨”!而当我走在追求真善美的正途却招人冷嘲热讽时,就会自然想起“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”。