津浦车上思故友

　　1931年7月,徐志摩的密友、新月派代表诗人于赓虞转赴济南,在山东省立高级中学任国文教师。于赓虞(1902—1963),名舜卿,字赓虞,以字行世。河南西平人,现代著名诗人,自称:“我是一个孤独的人。无论在诗的内容或形式上,我都没有伴侣。”他著有诗集《骷髅上的蔷薇》《魔鬼的舞蹈》《孤灵》等,人称“恶魔诗人”。

　　当时山东省立高中名师荟萃,张默生、董每戡、董秋芳、胡也频、高滔、楚图南、李俊民、夏莱蒂等,一个个尽是作家、学者。在学生心目中,于赓虞是以“新诗人”身份出现的。学生刘国俊在《怀念母校济南高中》一文中曾回忆当时印象说:“三年级时于赓虞老师来高中任教,他身材不高而且消瘦,留着长发。他消极颓废,似乎对现实社会不满。”实际上,于赓虞并不喜欢当老师,内心充满矛盾。他曾在《自传》中说:“五六年来,过着痛苦的教书生活。在中国的现在,教书几非人的生活。然而,唯一尚存人气的地方,恐怕还在学校。”

　　就在这年的11月19日早晨,徐志摩乘坐“济南号”邮政飞机在济南上空罹难。1925年秋,于赓虞在燕京大学读书时,与徐志摩相识于校园的一间小屋子。翌年,他与徐志摩、闻一多等在北京《晨报》创办《诗镌》,标志着新月派的正式形成。这些新月派中坚诗人,每周要在志摩家中开一次读诗会,主要讨论诗的形式与音节等问题。新月派代表诗人之一的于赓虞适在北京,闻讯后十分震惊与难过。他随即于21日返济,与张奚若、张慰慈、梁思成乘坐津浦线火车同车而行。二张一梁都是徐志摩的挚友,受胡适、傅斯年、林徽因等北平学界同人委派,专程赴济处理徐志摩的后事。

　　于赓虞心急如焚,难以入睡,到德州时,天已黎明。及至平原车站,漫天迷雾复兼微雨。他顿生遐想:“倘志摩尚在人世火车中,不知又作出何种美妙之诗也。”于赓虞想到这些,“终以为志摩尚在人世间不应演此悲剧也。故在途中虽属伤心,然亦未尝不存万一不确的心理。”他恨不得立刻到济,查明真相。及车过黄河铁桥,那声音却似猛烈的铁锤锤击着他的心。