我们大概都很怕读到这样的作品：有想法和创意，也讲了新鲜事儿，技巧没毛病，语言算得上成熟，但似曾相识，像是由着惯性展开的，要么熟练中透露着有意无意的倦怠、慵懒，要么字里行间看得出匆忙、将就，缺乏打动人心的“魂魄”，不是非写不可的产物，因而不能调动起人们感同身受的阅读体验，即使你被作者熟能生巧的写法所牵引，能耐着性子一路读下去，也绝难留下值得回味的印象。

　　而那些给人深深震撼的作品，往往意味着生命的投入，激情的燃烧，经过长期酝酿，是非写不可的产物，让人耳目一新，可以常读常新，这就是经典。对经典的一般性概括总是会陷于轻率和肤浅，经典作品本身便是最好的注脚，与任何造作和勉强无缘，从中可以看到作家的志向、眼光、定力、修养、情怀、趣味等，看到作家的心无旁骛、从容不迫及清醒警觉。他们揭开现实的破绽，洞悉人心的隐秘，但绝不傲慢偏激懈怠。他们拒绝重复自己，宁愿跌倒在自己新挖好的陷阱里，也不凑合着因循过去一切被人叫好的坦途。写就是因为有话要说，写出来就不是为了将就或应付。

　　奥地利诗人里尔克曾经与一位年轻的崇拜者通过不少信。有一次，年轻人给他寄来诗，问写得好不好，希望一定帮着拿个主意。里尔克说，你这是没有用的，现在最需要做的，就是“请你走向内心”，找找自己需要写的理由，问问自己是不是真的非写不可——“探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处，你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去。”是的，写作本不是一种习惯成自然的机械劳作，不是被动应付，更不应被利益、名望、面子等因素所挟持。

　　听人讲过，苏联作家爱伦堡当年发现有不少被写作任务愁得睡不着觉的人，他于是告诫这些人，绝不要因为你是作家协会会员就非要去写。不要因为顶了这样那样的头衔，而有不写就交代不了的担忧或歉疚。作家不是像进农贸市场一样，可以哪儿都逛、什么都感兴趣，作家要有所选择，随随便便地写，不是有创造力、有出息的表现。

　　出于多年惯性而写作，因为稿约、职称、签售、档期，或者因为讲席、研讨、驻校、出国、演讲、参展等而写作，会有什么结果呢？人们认为作家更深入地研究了人类社会及人的精神世界，认为作家的眼睛可以和X光相比，对所处的外部世界是真的有话要说的。如果一味将就、赶时间、听从惯性或在一种无奈的倦怠中“只争朝夕”地赶路，或者因为怕被遗忘，在任何时候都不肯享受一点必要的寂寞，那恐怕越是努力越会适得其反。