赤子之心

　　随着现代化的拔起和标记，故乡在消失。

　　不止是故乡的建筑，故乡的年代特征、地域特征、民族特征以及与之匹配的生活方式也在消失。诗人说：“其实对所有人来说都是一样——你生活在故乡，但是你完全不认识这个地方。这种陌生感是强加给你的，强迫性地使你变成一个陌生人。”由同质化造成的“陌生”与布莱希特通过离间手段达到的“陌生”有着天壤之别。布莱希特提出的“陌生”是主动的，是为开辟文学新途付出的努力，是文学通向未来时必须具备的新生力；诗人经历的“陌生”是被迫的，是故乡消隐导致的迷茫，是现在进行时吞食人类文明的证据。丧失了“天、地、神、人”四位一体的庇护，我们只能迷路。

　　一同消失的还有记忆。“我在20世纪80年代写的那些关于滇池的诗，现在年轻一代读起来就像谎言一样。”于坚这句话吓了我一跳。我对昆明的印象始于2010年，那时借助高空索道，俯瞰素有“高原明珠”之称的500里滇池，水面上雾气蒸腾，氤氲如云海倾泻。远处的青山在雾气里影影绰绰，苍茫如世外。坐着缆车，看着美景，想起大观楼上的那副长联，我不禁在心中感叹：景致的盛大，历史的兴衰全都潜伏在了绵密多情而又丰饶隽永的文字里。那副巧夺天工的长联，恰如一根碧玉簪，深深地簪在了大观楼——昆明的发髻——之上。那时的我无法确切想见2010年的滇池与“在我故乡/人们把滇池叫做海/年轻人常常成群结伙在海岸/弹着吉他/唱‘深深的海洋’……”之间的距离。时隔6年，再次站在滇池边，面对夕阳下的污浊，我似乎能够想见那种距离了，但我深知，那种距离比我想见的要远得多。

　　故乡是诗的栖居地，诗人在自己的故乡被流放是可耻的。无怪诗人绝望地表示：“汉语是我最后的故乡，朋友是我最后的故乡。”他要用汉语、用诗重建故乡，保留人类的记忆、情感、尊严，完成诗对文明的守护。