如果非要用一个题目概括我阅读邓朝晖诗歌的总体感觉，我想可以用这样一句话来概括——从小清新到浓墨重彩。这话听起来有些俗气，但它确实是我阅读邓朝晖诗歌后的第一印象。来鲁院不久，邓朝晖送我一本她的诗集《空杯子》，其中一首诗的题目就叫《小清新》。这本诗集里的诗，有我喜欢的朴素气息，语言清新婉约纯净，节奏舒缓悠扬，以女性特有的细腻笔触，呈现出诗人个体生命的体验、社会生活的感悟、对心灵隐秘的探询，以及与自然万物的交流。从中，你可以读到一个女人，或者说是一种半女孩、半女人的状态，这是从心智成熟的角度而言。《空杯子》中的邓朝晖，既有女人的神情举止，也透露出小女孩青涩懵懂的小喜悦与小忧伤、小快乐和小甜蜜，它的味道是淡淡的、芳香的。思想情感的认知层次和诗歌语言的张力等方面相对浅窄，诗歌句式比较单一，对诗歌结尾处理的能力不足。如“请相信我仍然在路上／我一直在试着靠近你啊”《山中岁月》，“它是不是如同我在奔向你／奔向又一次燃烧／与毁灭”《空杯子》等，这些太过平常的语句，给人局促无力之感。

　　及至读到她近两年创作的组诗《五水图》，我惊讶于她诗歌风格、语言功力和技艺的强劲变化。我必须承认，从风格、功力和技艺这三个角度而言，这26首诗有了质的变化。这组诗相当结实整饬，既可以看出结构布局的精巧、条理脉络的清晰，也可以感觉出用笔时的力道，时而阴柔、时而尖利、时而凶狠。这种力道，与邓朝晖诗作先前留给我的清新朴素、婉约纯净的印象大相径庭。这种勇敢求变的创作精神，正是我要为她喝彩的原因之一。在组诗中，我欣喜地读到不少妙句。如：《梯玛神歌》中的“摆手堂大门紧闭／姑娘和神去往何方／那里有盛开过的烟火，丰收的大王／炭纹眉，红纸画心／青面獠牙只是我多愁的面具”；又如《青蛇记》里的“而我此刻的欲念是轻轻缠过他的脚背／闻一闻他踩过的青草气息”；《潕水河》里的“人面兽一头罩上地狱的面具／一脚浮云过天堂／这沿江而生的植物／浮萍、睡莲坐在自己的子宫里／有一半开合也是前世修来”，“我已经老无所有／凸面落麦芒，凹面停针尖／夜郎国度春风十里／容我不动声色慢慢地返回”，这些句子不仅具有穿透力而且沉稳内敛，语感、气息和节奏较为圆熟。尤其是她原先欠缺的对诗歌结尾的处理和把握上，有了较大的进步。如《酱油园子》里，“一簇小巧的迎春花从墙角开放／它模拟了一个人的嘴／那么小心，那么小心”；《入铜湾》里“我的面色被镁光灯照过／有不知情的苍白”；《响水坝》里的“杨梅花从除夕开到清晨／它在晨光里隐匿／等待与衰败，都是迟早的事”等等，这些看似不经意的结尾，对诗作起到点睛妙用的同时，恰到好处地欲言又止。