老家山林里有5棵棕榈树，那是父亲一生的心血。

　　上世纪70年代初，农村还是吃“大锅饭”，农民白天参加生产劳动，晚上去生产队公房里开会，学习红头文件和报纸。三伯是生产队长，父亲是保管员，有会必去。

　　一个冬天的晚上，父亲开完会回家路上，脚下忽然被什么东西绊了一下，用马灯一照，原来是一枝棕榈枝，枝上还残留着一些棕榈籽。父亲将它捡回家，摘下棕籽，播在屋后檐沟里，第二年春天，长出了几株小小的嫩苗，父亲将它们移植到自留地边，活了5棵。

　　那是一个“斗私批修”的年代，大会小会天天喊着“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”，农民再穷，也不能搞副业，搞发家致富。父亲栽种棕榈树的事情自然被告发了，大队民兵要来“割资本主义尾巴”。好在种子是捡回来的，棕榈树还不算很明显的经济作物，父亲平时人缘不错，三伯又是生产队长，好说歹说，总算把树苗保留下来。

　　父亲把这5棵棕榈树稀奇得宝贝似的，浇水，除草，看管。怕别人把它挖走，也怕哪家的牛儿把它咬了。我问父亲，为什么不把它栽在家门外的田埂上，便于照看呢？父亲说，栽在田埂上，长大了它会遮住阳光，不利于水稻、小麦、油菜等农作物的生长。

　　在父亲的精心照料下，棕榈树开枝散叶，渐渐地长大。长大了的棕榈树叶子似手掌，像一把扇子摇在树端，叶柄绿中带刺，下端两侧分别将茎干包围。

　　家乡洪雅县的冬天，寒雾遍野，一片萧萧。山林里，田埂边，各种落光了叶子的树木在冷风中瑟瑟发抖，惟有棕榈树傲然屹立，葱绿一片，带给人无限生机。晴天，我们到树下玩捉迷藏；雨天，雨水打在叶子上，蹦跳出一个个圆圆的水珠，珍珠似的，好看极了。

　　棕榈树浑身是宝，木材可以制作器具，根可入药，叶子可以制作扇子、帽子，可以撕成细条系粽子，至于用它包粽子，那是一种绝活，一般人是办不到的。在我的印象中，只有一个端午节，被抱养出去的大姐回家后用棕叶包出一个粽子，其余都没有成功过。至于从树干上剥下的那一片片棕皮，用途就更大了，可以制作蓑衣、棕垫、棕挎子和棕绳等。棕杆和叶柄，则可以捣烂晒干，编织到棕垫里面。所以家乡流传一句俗语：家有三棵棕，儿子儿孙不卖工。