这寻常不过的水生植物——慈姑，就是大地上我日夜劳作沉默不语的亲人。慈姑二字，见字生义，涌动着生命的血脉与气息。慈，慈祥、慈悲、仁慈，这是一种较为直白与通俗的隐语，以老者的肖像，饱读人情世故，历经四季沧桑之后，呼唤生命个体对待生命个体的怜爱和悲悯；而姑，字面为亲人的辈分，实则有着黑暗中脐带般的无法割裂和河流般的血液汹涌。念一声“慈姑”，凝视着这弱小的、稚嫩的、墨绿色的植物，那种痛彻心扉或者无边无际的苍茫席卷过来。明知她只是一种水生植物的符号而已，与亲人很远，与我们的血脉很远。除了“慈姑”音符之外，她还有燕尾草、剪刀草、茨菰、藉姑、茨菇等缤纷陆离的名字，系泽泻科，慈姑属，已有300多年的历史。药物学家李时珍在《本草纲目》里这样记载着：慈姑一根岁产十二子，如慈姑之乳诸手，故以名之。这12颗胖乎乎的土豆兄弟，分明是慈姑12个月的含辛茹苦，是她在四季里摇曳生姿、抗风抵雨的心血，岂是一个慈字了得？这分明是中国千千万万个母亲的背影。土生土长纯正的中国血统的母性植物，营养着每一个人的血肉和骨头。

　　我是在瞬间被她击倒的。一种穿透大地和水域、肌肤和骨骼的绿色水波，准确地击碎我孱弱而敏感、忧郁而柔软的情愫。她既有亲人般的撕心裂肺、扯筋断骨的疼痛，又有着植物生生死死无助轮回的哀恸，以及胡杨般9000年不死精魂的坚贞与恒远。她就是缠绕我经年、与我一同在村庄外寂寞生长的游子们，我经年不识的从未谋面的生死血亲。

　　我对“慈”字始终不能释怀，冥冥中她在水之中央，时刻等待着从《诗经》的岸边，揭开前世今生的真相。汪曾祺在《故乡的食物》中写道，“茨菰是我们生活中不可缺少的生命元素”。汪老直言，他小时候对慈姑没有好感，究其原因是她的滋味。《花镜》中说：“至冬煮食，清香，但味微苦，不及凫茨(荸荠)。”荸荠味略甜，慈姑味略苦，风味相异，特色不同。直到汪老远离桑梓后，在京城的黄昏中才倍加想念故乡的茨菰了。茨菰苦，乡情更苦。原来，这慈姑有着人生酸甜苦辣咸中的苦，年轻人喜欢甜，老年人更爱忆苦。体验生活的真谛，领悟生命的意义，竟然是一群水生的慈姑们。

　　我与慈姑初见于乡野一处偏僻的池塘。这乡村寻常见的池塘，总是这儿一群那儿一伙地冒出墨绿色的慈姑来，泼皮、茁壮，又绿得滋润。她遍身碧绿的样子，带着湿漉漉的水气，有着出水芙蓉的清爽与灵气，而焕发出的生命感，在碧水的润泽下，似乎漫过整个池塘，甚至有些绿液沿着草色一路爬上岸，绿得恣意、奔放。四瓣小白花，深黄的蕊，如杏或栗的球茎，还有夺人心魂的燕尾般的叶子，V字形尖头，一面是澄澈的水面，一面是无垠的苍穹，是终日仰望还是整日颔首？一切都在时间的静默之中。

　　慈姑的世界，已经不再是风情于水面的舞者或守望者了。周身碧绿的生长力量，带着水的温情，在水面之上的天空与水底之下的游鱼间，修炼成时间深处那潜滋暗长的思想者。我与慈姑的相遇，似乎有着天生的重逢，无言的质朴与肆意的生长，给人一种热流涌动的澎湃，却又恪守着天地有大美而不言的无穷尽。