清晨走在“小提琴之乡”克雷默那的街道上仍能感到深夜清冷的余烬，虽然路灯已经熄灭许久，但初升的朝阳仍未散射出足够的光芒照亮这个小城，绝大多数的商铺仍然门户紧闭，几家咖啡馆虽然已经开张迎客，但也因少人光顾而显得昏昏沉沉。

　　就在这个还未完全苏醒的城市市中心，一束明亮的灯光却已透窗而出，洒在所有在窗前经过的行人们身上。

　　走近这家位于主教堂对面的小提琴作坊，刮板在木材上不断摩擦发出的声音也渐渐清晰起来，小提琴工匠加斯帕尔·波尔查特在很多人仍在沉睡的时候，就已经早早开始了自己一天的工作。选料、拼板、刮板、开孔、置梁、合琴、随琴…对于普通人而言，这些小提琴制作工序的专业名词显得陌生而枯燥，但波尔查特自1982年从家乡德国迁居意大利克雷默那后，已经在这些工序的不断重复中度过了30多个年头，却仍然还在乐此不疲地坚持着对小提琴这位“乐器女王”的疯狂迷恋与追求。

　　波尔查特自认和小提琴的缘分似乎是冥冥之中自有天定。由于母亲是一名乐团乐手，他很早就与音乐结缘，并在童年时就对小提琴情有独钟却未能如愿，这也驱使他在13岁那年第一次尝试制作一把属于自己的小提琴。当然，这次尝试最终以失败而告终。之后，波尔查特也曾学习小提琴演奏，可是用他的话来说，“自己确实不是那块材料”。但这些失败并没有消弭他对小提琴的热爱，并驱使他走上了小提琴匠人的道路。

　　1982年，波尔查特在高中毕业后就离开家乡，进入克雷默那工匠学校学习小提琴制作技术。“上学的时候，老师们总是要求精准地重复练习制作那些基本工序，但我总想取巧找到制成一把好的小提琴有怎样的诀窍”，波尔查特回忆说，可老师却告诉他，想要成为一名优秀的小提琴匠人，只有不断用心地坚持练习和实践这条路可走，“等你成功做出100把小提琴来，心里自然就会找到这个问题的答案”。而在走出学校正式开始小提琴工匠生涯时，他仍然难以理解老师这句话蕴含的深意，还是希望能够找到属于自己的“捷径”，直到多次遭遇失败之后才渐渐明白，一把好的小提琴贵在制作时的“匠心”。

　　在意大利语中，小提琴的音柱一词原意为“灵魂”，而琴箱则被称作“躯体”，浪漫的意大利人也因此将小提琴的制作过程称作“为躯体寻找灵魂”。可能是巧合，传统小提琴制作工序的最后一步，也正是将音柱穿过琴面的“f”型音口，固定在琴面覆盖下的琴梁和底板之间。没有音柱的小提琴就不能进行弹奏调试，就像米开朗基罗在《创世纪》中所绘的亚当，在还没有获得“灵魂”的支撑时，无论身形已经被塑造得怎样强健，却仍然只能瘫在地上，等待手指和上帝接触的那一刻。

　　波尔查特拥有严谨的“德国式”科学精神。在正式成为小提琴匠人的最初几年，他一直希望利用日益发达的科学技术手段，找到快速做出优质小提琴的有效手段，从最初选材时的木材硬度到打磨琴箱几何数据等都进行了精密的测量，但却未能达到所期的效果。“那几年我做出的琴音量都非常大，可是除了这点之外没有任何亮点。”波尔查特说。不断的挫折让他意识到，虽然科学技术手段可以给制琴带来极大帮助，但这种单靠科学技术的办法只会把他引向死胡同。

　　无论在几何设计上如何完美，也不能保证制成的小提琴同样优秀，只有用“心”才能取得预期的效果。“意大利小提琴匠人们在制琴前也会绘制几何图纸，但其实真正开始制作流程后，却不拘泥于图纸按部就班，才制成了一件件精品”，波尔查特认为，从不让图纸框住那颗匠人的心，正是意大利优秀小提琴工匠最大的优势所在，“这种看似不严谨的做法蕴含的却是极度的严谨”。

　　在明白这个道理之后，波尔查特也开始尝试用“心”去制作小提琴，也在自己的匠人事业上迎来了突破，由他制作的小提琴不仅获得了业界的广泛好评，也受到了世界各地小提琴演奏家的青睐。用心去感受每块木材的特别之处，让每块木材都能物尽其用，正是这些年里他颇为自豪的钻研成果。在和他交谈的时候，波尔查特正在为一名中国演奏家制作小提琴，他拿起手中已经刮板成型的琴板敲击着说，“这块木材的音质轻快，更符合中国人对声音的偏好”，说着他又拿起门边一块板材，“这块木材是一件古董家具上的，它的声音相对而言就会更加低沉”。波尔查特解释说，每个民族都对声音有着独特的偏好，比如中国人、意大利人和俄罗斯人偏爱轻快的声音，而英美人则对低沉的声音更加青睐，他认为自己的小提琴之所以成功，正是在于能够按照不同声音偏好“量体裁衣”。

　　“有时我们会发现，一个杰出的小提琴演奏家用一把名琴演奏，却让台下的听众昏昏欲睡，而一个略微逊色的演奏者却能让所有人沉浸其中，正是这种对声音的不同偏好造成的。”每当拿到一块木材时，波尔查特就已对它适合哪国琴手制作小提琴了然于胸。对于波尔查特来说，仅仅做到迎合不同的声音偏好还远远不够，他希望自己有一天也能像斯特拉迪瓦里一样，做出所有人都能够喜欢的小提琴来。“斯特拉迪瓦里是无与伦比的，没有人能够复制他的成功，但我希望自己也能在不同的声音偏好中找到平衡点，让我的小提琴在弓弦拉开的那一刻唤醒所有人的耳朵”。

　　16世纪，克雷默那工匠安德烈·阿玛蒂做出了人类历史上的第一把小提琴，而他的学徒安德烈·瓜奈里和安东尼奥·斯特拉迪瓦里则让小提琴风靡全球，并逐渐演变为现代交响乐团中最重要的乐器。这些曾经生于斯长于斯的杰出匠人们，让克雷默那成为了世界小提琴爱好者们心中的圣地。而时至今日，波尔查特这样的克雷默那工匠，也仍在延续着斯特拉迪瓦里们留下的遗产，将自己的心血灌注在每一把带有“克雷默那制造”标签的小提琴中，让全世界小提琴爱好者沉醉于弓弦间流淌出的愉悦和享受。

　　也许，在小提琴制作工艺中固定音柱这道略带仪式感的工序，正是斯特拉迪瓦里等前辈大师们特意设立的，以此来告诉像波尔查特这样的传承者，只有经过无数次的磨炼和用心的体会之后，才能让自己拥有赋予手中木料的“灵魂”能力，让这个匠人们用心培育的“躯体”，最终奏响沁人心脾的美丽旋律。