说到文化名人过春节，真是各有各的过法。有的人一年忙下来了，就想到外面走一走，放松一下心情；也有的人到商店里转一圈，买些新衣新裤“包装”一下自己；更多的人是包点饺子、买来鱼肉酒果，全家人美美地吃上几天。而著名作家钱钟书先生过春节却是闭门“吃书”、写书。

　　一、闭门谢客为“吃书”

　　曾经有一年春节，有位知名人士前去钱家拜年，本以为会受到钱家人的热烈欢迎。他来到钱钟书先生的寓所前，看到房门紧闭便举手敲门。他先是敲得比较轻的，可敲了几下里面没有动静。“会不会主人不在家？莫非这趟白来了。”他心里有些失落，但有些不甘心，便敲得比较重了，这时里面听到有脚步声了，他心里便高兴起来。果然门拉开了一条缝，他看到开门的正是钱钟书先生，便一边抱拳说“钱先生新年好”，一边抬起脚准备跨进门去。然而，钱先生并没有将门再打开些，只是从门缝里探出半个头来，连连说：“谢谢你！谢谢你！我很忙！我很忙！”然后很快就把门又关上了。

　　此情此景，就像到戏院、电影院看戏看电影，或者去一个很想进去的场合，结果遇上一个看门的老头，打开传达室的小窗户问了你几句，最终并没有开门让你进去。那位知名人士吃了个闭门羹后当时心中有点气恼了，便一脸不高兴地走了。回到家里便对人说：“我去钱家拜年是一番好心好意，他接待我一下也是人之常情，哪有关门赶客人走的，这个钱钟书也真太不近人情了！”

　　其实那位知名人士不知道，此刻钱钟书正在家中忙于“吃书”，惜时如金的他对谁也不会全开门的，更何况你是位富贵闲人。

　　二、爱书如命忙“吃书”

　　钱钟书家里最多的东西就是书，厚的像砖头，薄的如册页，书房里、卧室里、客厅里几乎到处都摆着书。钟书者，爱书也，其实他从儿时就与书结缘了。1910年11月21日 ，钱钟书降生在江苏省无锡县（现为市）城关的一个知识分子家庭里。他的亲生父亲叫钱基博，为近代著名国学家；母亲王氏，是近代通俗小说家王西神之妹。钱钟书出生时，因他的大伯父钱基成没有儿子，所以按照祖上惯例，他一生下来就过继给了大伯父作儿子。

　　钱钟书跟书是有一种神秘的联系。在他出生时，适逢有人送来一部《常州先哲遗书》，因此大伯父便给他取名“仰先”、字“哲良”，小名叫“先儿”、“先哥”，都跟《常州先哲遗书》这部书沾上了边。

　　在钱钟书刚满周岁“抓周”时，大伯父为了测试他将来喜欢什么、爱做什么，便在桌子上放了吃的、穿的、玩的，还有书等物品，结果他一伸手就去抓了一本书，因而正式给他取名为“钟书”。大伯父很重视教育且很关心他，在钱钟书4岁时，大伯父就自己教他认字和背唐诗。6岁时，大伯父又送他进入当地的秦氏初级小学读书。只是在不到半年里，他不幸得了一场病，大伯父怕有闪失，便让他呆在家不再上学。后来又送他进了亲戚的私塾，大伯父又嫌不方便，干脆自己教他读《西游记》《水浒》《三国演义》等中国古典文学名著。上午大伯父出去喝茶，专门给他两个铜板让他去看小人书。那些书摊上的小人书大多是连环画，故事情节生动，人物形象众多，一下就让他着迷了，从此他便喜欢上了看书，经常租借回来看，老是捧着小人书爱不释手。有一年春节，大伯父给了他一些压岁钱让他上街买酥饼吃，可他却到街上书摊里租来了《说唐》《七侠五义》《东周列国志》等书在家中阅读，大伯父称赞他为可爱的“小书虫”。

　　1920年秋，钱钟书与堂弟钟韩一起考取了无锡第二高等小学——东林小学，然而大伯父不久便去世了，他又回到亲生父亲钱基博的身边。尽管父亲负责他的学杂费，但其它开支无法弥补，他没有作业本，就用大伯父生前给他订的旧本子；笔尖断了，他就把竹筷削尖替用。好在大伯父生前给他买了很多书，他课外时间仍有书读，同样在春节也是书不释手。在此期间，他从《译林小说》中读到了外国文学作品。

　　钱钟书14岁那年，又考上了私立苏州桃坞中学初级部。他父亲当时在清华大学任教，由于自己的水平高，所以对儿子的要求也特别高，在书信来往中，父亲对他的作文最初并不满意。他从此便更用功读书，阅读了大量的现代小说杂志和《古文辞类纂》《骈体文诗钞》《十八家诗钞》等书，连春节也坚持看书，渐渐地他可以代父亲写信、写诗，父亲的脸上终于露出了宽慰的笑容。1926年他转入无锡辅仁中学读高中时，国文、英语成绩为特优。

　　1929年秋，钱钟书考入清华大学外语系，他是国文、英语成绩好而被破格录取的。他上清华后的最初志愿是：“横扫清华图书馆”，所以一有空便钻进图书馆借书、看书，书的内容有古代的也有近代的，有中国的也有外国的，反正喜欢的书都读。春节期间，学校图书馆放假，他早就借来许多书带回家阅读。

　　博览了群书后，使钱钟书见多识广，中文造诣不断加深，并精于哲学及心理学。最有趣的是他上课从不记笔记，总是边听课边看闲书或作图画，或练书法，但每次考试都是第一名，甚至在有一学年还获得清华超等的破纪录成绩。这跟他爱书如命忙“吃书”有着密切联系。

　　三、勤奋刻苦忙著书

　　书是钱钟书先生的精神食粮，他大量地“吃”下去后，最好的“消化”方式就是著书立说。

　　在清华大学读书期间，钱钟书于1930年2月28日在《清华周刊》33卷1期上发表了他的处女作《无事聊短述》旧体诗。同年5月16日，又以“中书君”的笔名在《清华周刊》33卷4期上发表了《小说琐征（一）》的写作论文。此后，便陆续在《清华周刊》《大公报》《新月月刊》上发表了旧体诗《怀陆大》二首、《A  Book  Note》《一种哲学的纲要》《为什么人要穿衣》《鬼话连篇》《美的生理学》等许多文章，其中大部分是书评。而这些作品中，有好多篇是他春节期间边读书边写成的。

　　《围城》是钱钟书先生唯一的一部长篇小说，也是一部家喻户晓的现代文学经典。《围城》内涵充盈，兼以理胜于情，被誉为小说中的宋诗，有评论者认为它是现代中国最伟大的小说之一。然而，他在创作这部小说时中国正处在国难之中，日本鬼子仍在中国的土地上烧杀掠抢。早在1935年夏天，他就以第一名成绩87.95分考取英国庚子赔款公费留学生，与新婚妻子杨绛同船赴英国牛津大学埃克塞特学院英文系留学。1938年秋天，学成后他在法国工作了一段时间后便与杨绛乘邮船回国，被清华大学破格聘为教授，次年即转赴湘西的国立蓝田师范学院任英文系主任。1940年间，他从湘西赴上海探望妻子杨绛，不久上海便沦陷了，他呆在沦陷区内出不去。此时的他已没法回蓝田师范学院工作，他只好偶尔去上海震旦女子文理学院上几节《诗经》课，甚至有一段时间还得了重病不能工作。加上妻子杨绛原来任教的“振华女子中学上海分校”也停办了，她也只好暂做家庭教师和中学代课老师。

　　由于家庭的经济来源大幅减少，可以说在沦陷区的“围城”里度日如年。尽管春节期间吃不上肉，更喝不起酒，但钱钟书还是顽强地坚持他看书、写书的习惯，其间完成了《谈艺录》、《写在人生边上》的写作。他的妻子杨绛也同样有读书写作的爱好，并利用当家庭和代课老师期间创作话剧。有一天，钱钟书在剧院看妻子创作上演的话剧时产生了激情，便对妻子说“我也要写一部长篇小说”。于是他从1944年动笔到1946年完稿，用了两年的时间写成了他的长篇小说《围城》。在写作期间的两个春节，他和妻子也是足不出户、闭门谢客，坚持节日写作，他写一段，杨绛读一段；他笑，她也笑，她怒，他也怒，心灵产生了共鸣。最终在彼此共同理解和鼓励下度过时艰，完成了创作。从1946年2月起，由郑振铎主编的《文艺复兴》杂志开始连载《围城》，在读者中产生强烈反响。1947年5月，上海晨光公司又出版了《围城》的单行本，再度引来如潮好评。

　　此外，钱钟书先生还创作出版了短篇小说集《人·兽·鬼》，散文集《写在人生边上》和《钱钟书文集》《宋诗选注》等许多作品。上世纪50年代末成立《毛泽东诗词》英译本定稿小组，袁水拍任组长，乔冠华、钱钟书、叶君健任组员。

　　民间有句老话：“不为雄名疏贱野，惟将直气折王侯”，但对钱钟书来说，也许连折王侯也不必了。他宁愿春节不出门在家看书写书，但一般不愿花时间去拜访别人，因为他认为这样太浪费时间了，时间是人类最宝贵的东西，是用金钱换不来的。据著名画家黄永玉介绍：在“文革”期间，有一天忽然有关部门通知钱钟书去参加国宴。他回答说：“我不去，我很忙！我不去，哈！”来人提醒说： “这是江青同志点名要你去的！”江青当时是“红人”，有些人想巴结还巴结不上，可他并不理会仍回答说：“我不去，我很忙，我不去！”来人觉得江青是不好得罪的，便替他找个理由说： “那么，我可不可以说你身体不好，起不来？” 钱钟书说：“不！不！不！我身体很好，你看，我身体很好！我很忙，我不去，哈！”结果钱先生没有出门赴宴。后来，钱钟书被打成“反动学术权威”，送到干校劳动。

　　钱钟书埋头读书写作，而且连春节也排入计划中，确实少有时间对外做接待工作。1991年，全国18家省级电视台联合拍摄《中国当代文化名人录》，要拍钱钟书，被他婉拒。别人告诉他会有很多的酬金以及曝光率，他淡淡一笑：“我都姓了一辈子‘钱’了，还会迷信钱这东西吗？”

　　有位外国记者曾说：“来到中国有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱钟书。很多人简直把钱钟书看作了中国文化的奇迹与象征，不远万里从各地甚至国外慕名来拜访钱钟书，而他仍旧常常闭门谢客，避之不及。有位英国女士设法打电话到他家说非常喜欢他写的文章，想到他家中拜见钱先生。他在电话中说：“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要认识那只下蛋的母鸡呢？”

　　“文革”后的学术界，对钱钟书的文学称颂日渐声高，然而钱钟书一如以往的平静。他谢绝一切记者和学者的采访或见面，曾有人把他的行为误读为“自命清高”。但深知他的夫人杨绛说：“他从不把自己厕身大师之列，他只是想安安心心，低调的读书做学问。”

　　1998年12月19日晚8时3刻许，时任中共中央总书记江泽民看到中国社会科学院在12月18日晚《关于钱钟书病危的报告》，心里十分着急，立即给杨绛打电话表示关切。通话后，江泽民默然良久，后在病报上写道：“本拟去看望，后考虑给杨绛同志打一电话，不料钱老已于凌晨7时许逝世。我向她表示沉痛哀悼。”

　　一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。钱钟书先生春节闭门“吃书”、写书的故事，不知是否对当今一些心态浮躁的人们有所启迪？