“这你们仍不晓得吗？将那空洞从你的怀抱中/抛向我们所呼吸的空间吧；也许鸟儿/会在更内部的飞行中感觉到拓宽了的空气。”

　　若要从德国诗人里尔克后期代表作《杜伊诺哀歌》的众多译本中挑选最难读的版本，刘皓明的翻译恐怕是当之无愧的第一。自2005年他的译本首次面世后，其翻译风格便处在口碑两极化的处境中，既有读者指责译本过于佶屈聱牙，文笔不流畅，也有研究者震惊于他对原作的忠实。近日，刘皓明携增订版著作《里尔克〈杜伊诺哀歌〉述评》在上海古籍书店畅谈文学翻译观点，特别强调了忠于原文句法构造的翻译对展示原作风貌的重要意义。

　　刘皓明直言，中国当前的翻译普遍存在着一些问题。首先，是基于“趋媚”基础的普及性翻译充斥着市场。来自复旦大学的研究员刘震补充认为，当前中国的翻译市场不够规范，对于文学性翻译和学术性翻译没有清晰地加以区分。以里尔克为例，这位德国历史上的明星诗人，在生前就建立起一种令其他诗人望之莫及的追随者风气，被捧上诗界神坛。即使死后，他仍然在中国乃至全世界有着大批崇拜者，是很多文学青年的精神领袖。这个现象，在德语世界之外尤为显著。追本溯源，这与里尔克作品的译介“失真”有关。他的后期代表作《杜伊诺哀歌》在国内的流行译本语言基本是流利的、精美的。这些流畅的文学翻译看似更为文雅、华丽，但在句法结构和语言上没有真实地体现原文风貌。刘皓明认为，语言和结构类似于水与瓶之间的关系，水和瓶组成一部完整的诗歌。“在翻译中，我们不能盲目适应读者的阅读习惯，强行将水倒入另一个瓶子中，它破坏了诗歌的整体性。好的文学翻译应当能够为研究者和读者提供更加全面真实的材料，帮助他们打破关于作家的个人神话。”